Încaltea, fă tu o chestie!

1986. Michael Radu, Vladimir Tismăneanu și eu încercăm să obținem finanțări pentru lansarea revistei AGORA sub egida Foreign Policy Research Institute (FPRI) din Philadelphia, institut condus de Daniel Pipes. Semnele sunt încurajatoare - National Endowment for Democracy (NED) ne-a dat un prim răspuns pozitiv. Printre altele, propunerea trebuie să includă, nu doar numele redactorilor (Dorin Tudoran - Redactor-șef, Paul Goma, Michael Radu și Vladimir Tismăneanu - redactori), ci și numele celor care vor face parte din Colegiul de redacție, inclusiv confirmarea semnată de aceștia din urmă.

În Franța, Paul este cel care aleargă după semnături, având de la mine invitația tip pentru posibili viitori membri ai Colegiului. Noi, "americanii", și Paul am căzut de acord asupra unor nume care nu pot lipsi. Paul are carte blanche să propună și alte nume. Sugestia mea de a-l lista simbolic pe Mihai Botez ca Redactor-șef adjunct -- în semn de solidaritate cu cel aflat încă în România și hărțuit de tot felul de "organe" -- este acceptată.

În ziua de 11 decembrie, 1986, Paul îmi trimite de la Paris un "Raport de activitate". E iritat de ezitările prietenelor noastre Oana Orlea și Rodica Iulian de a semna declarația prin care acceptă să facă parte din Colegiu de redacție. Le sun, dar ele încă ezită, așa că lansăm primul număr fără numele lor în colegiu. Ca în multe din epistolele lui Paul, și acum limbajul e frust, iritarea este mărturisită cu franchețe, temperanța nu prisosește. Și Oana, și Rodica aveau să publice și în AGORA, și în Meridian, revista pe care aveam s-o lansez în 1991.

În acel prim număr din AGORA, au apărut pentru prima oară în limba română fragmente din Din Calidor - o copilărie în Basarabia (Pre-mergerea, capitolele I, IV, V și XVII, și Plecarea.) Rareori l-am simțit pe Paul mai fericit și mai emoționat decât atunci. Bucuria lui a fost și bucuria noastră pentru a-i fi făcut un asemenea cadou-surpriză. Sub titlul Le Calidor, cartea apăruse recent la editura pariziană Albin Michel în traducerea lui Alain Paruit, iar eu aveam de la Paul o copie a dactilogramei în limba română.

Cred și azi că editorul francez, ale cărui cuvinte le preluasem în prezentarea cărții din AGORA, a avut dreptate scriind:

"Din Calidor este una din acele cărți în care talentul scriitorului transformă amintirea în mare literatură".

Astăzi, 2 octombrie 2022, Paul ar fi împlinit 87 de ani.